從熱鬧的東京新宿站出來,二丁目的十字路口,獨(dú)立書店模索舍安靜地蜷縮在一棟雜居樓的底層,白色外墻斑駁掉漆,屋檐下則掛著一排海報(bào),詩歌朗誦會(huì)、馬戲團(tuán)公演、落語同好會(huì)、沖繩方言講座等,有些遠(yuǎn)在大阪或神戶。陌生人會(huì)以為這是一家亞文化的小書店,連門口的標(biāo)語也是:“正在營業(yè)中。大家不要害怕,請隨便進(jìn)來看一看。”
吉井忍長期居住在北京,每次回日本,她都會(huì)跑去看一眼,這家有45年歷史的老鋪是否健在。“它是我最有感情的一家獨(dú)立書店。”繼《四季便當(dāng)》后,在新書《東京本屋》中,這位日本媳婦描畫了六年來探訪的十家東京獨(dú)立書店,如一周只賣一本書的森岡書店、一手啤酒一手好書的本屋B&B、四處漂泊的移動(dòng)書屋BOOK TRUCK等。
本屋即書店,日本人親切地稱店面小些的書店為本屋,而東京是世界上人均擁有書店數(shù)量最多的城市之一。上海書展《東京本屋》簽售會(huì)上,吉井忍在宣傳海報(bào)手寫上“書店逆襲”、“真實(shí)版《重版出來》”,后者是今年新播的日劇,改編自同名漫畫,講述新人漫畫編輯黑澤心在出版業(yè)奮斗的故事,此中,無數(shù)考驗(yàn)和危機(jī)交替襲來,正如《東京本屋》中各個(gè)書店遇到的那樣。
今野書店附近的兩家書店相繼關(guān)張
西荻窪站附近的今野書店是吉井忍小時(shí)候最常去的商業(yè)街店鋪。它是一家典型的“站前書店”,人們在候車時(shí)會(huì)習(xí)慣性地在這里翻翻雜志,買暢銷書或工具書。這樣的本屋過去在日本隨處可見,“在很多日本人的心中,書店的‘原生風(fēng)景’就是這些沒有特色的普通小書店。”
這條街上,過去有三家書店,現(xiàn)在只剩今野書店一家。“身體不好、沒有繼承人,各有各的理由……”店長今野英治感嘆道。這位55歲的“二代目”從父親手中接過衣缽后,租賃新址、提高坪單價(jià)、精心選書,穩(wěn)定客流。今年5月吉井忍前去拜訪時(shí),今野英治正要出門送雜志,他會(huì)給周邊的大公司或者美容店等定期送貨,這種顧客叫做“外商”,是過去書店收入中穩(wěn)定的一塊大蛋糕。到了晚間,他就約上附近藥店、花店的老板,一起上居酒屋高談闊論。
“聊上幾句,就能覺察出這個(gè)客戶最近發(fā)生了什么事,從而感受這個(gè)地區(qū)的需求,運(yùn)用到書店的選書中,時(shí)時(shí)保持對這個(gè)地區(qū)的熟悉。”吉井忍覺得,相比大型的連鎖書店,獨(dú)立書店可以做到更為細(xì)致、新穎的擺書和選書。“一是因?yàn)樗斫庵車櫩偷男枨?,二是店主?huì)用心經(jīng)營自己的店鋪。”吉井忍在接受《第一財(cái)經(jīng)日報(bào)》采訪時(shí)認(rèn)為,如今獨(dú)立書店的生存空間都在這里頭。“尤其是擺書,大家還沒開始注重這方面的技巧,但是蠻有效果的一種方式。”
吉井忍采訪過著名選書師幅允孝,他曾給東京一家書店設(shè)計(jì)過別有用心的陳列,在一本職業(yè)資格考試書旁,放一本關(guān)于家庭暴力的書。“這種擺書很有意思,很容易看出選書師的用意:當(dāng)一個(gè)遭到家庭暴力的女性看到一旁提供就業(yè)幫助的書后,很容易聯(lián)想,若想擺脫人生困境,一定要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。”吉井忍說。而傳統(tǒng)的書店是按照“日本十進(jìn)分類法”陳列,比如料理相關(guān)圖書是以596開頭,那就按這個(gè)號碼分類,“很方便,但沒辦法吸引還不知道要看什么書的人。”
據(jù)日本最大的書刊發(fā)行商“日販”統(tǒng)計(jì),2009年至2014年,東京實(shí)體書店減少了179家,日本實(shí)體書店也在這五年中少了一成多,與此同時(shí),大型書店擴(kuò)張勢力,使得小書店的日子越發(fā)難過,倒逼著發(fā)展自己的“獨(dú)特性”和“稀有性”。
SPBS原是一家時(shí)髦而新潮的書店,吉井忍2009年第一次去采訪時(shí)正逢他家與一牛仔品牌合作,“讓人誤以為是服裝店”。那時(shí)的圖書種類偏設(shè)計(jì)、美術(shù)、攝影方面,總給人一種高不可及的印象。而從“高調(diào)系”轉(zhuǎn)到“鄰居的小書店”,選書標(biāo)準(zhǔn)也變?yōu)椋簨寢寕兒屠项^老太都能看懂的書,成功使客人翻了一倍。店員們甚至?xí)低涤^察客人的錢包,如果發(fā)現(xiàn)最近用某個(gè)牌子錢包的人增多,就會(huì)有相應(yīng)的一些靈感和策劃,這種押寶的過程,也會(huì)讓他們感到興奮與價(jià)值認(rèn)同。
但對于“二代目”或者二次創(chuàng)業(yè)的書店業(yè)人,理念和價(jià)值的認(rèn)同之上,多了一層厚重的思想包袱。Books Fuji的創(chuàng)立,適逢二戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)騰飛,是東京羽田機(jī)場里知名的航空書店,甚至被航空愛好者尊為“圣地”,從飛行員操作的手套到報(bào)考空姐專用的履歷表,乃至33000日元的高價(jià)航法計(jì)算盤,應(yīng)有盡有。創(chuàng)始人太田博隆相信,開書店最重要的是融入當(dāng)?shù)?。?014年辭世后,他的兒子、現(xiàn)任社長太田雅對這家書店的預(yù)期僅僅是“維持現(xiàn)狀”。“我們的客人比我懂得多……我自己比較喜歡汽車。汽車和飛機(jī)要選的話,我選前者。”吉井忍筆下,記錄了這位“二代目”在家業(yè)與個(gè)人興趣間的躊躇不決。
和Books Fuji一樣未定的,還有過去20年間,關(guān)于“小本屋正在消失”的討論。培養(yǎng)了萬千讀者的小本屋,現(xiàn)在不僅轉(zhuǎn)身艱難,還要面對網(wǎng)絡(luò)書店和7-11這種便利店的挑戰(zhàn)——由于“再販制”的存在,日本的網(wǎng)絡(luò)書店不能打折,但通過免運(yùn)費(fèi)、免手續(xù)費(fèi),以及積分優(yōu)惠,便利店正快速取代小書店,這將是艱難的防守戰(zhàn)。
探訪東京本屋多年,吉井忍總會(huì)思考,那些書店店員之后能做什么,要是一時(shí)開不了書店,他們將怎樣實(shí)現(xiàn)夢想?她說,便當(dāng)代表了日本普通老百姓的飲食生活,而書店是他們的精神所在。“小書店是要當(dāng)?shù)厝藖砼囵B(yǎng)和支持的,否則書店消失時(shí),你我連感慨的資格都沒有。”