北師大房地產(chǎn)研究中心董藩，據(jù)說在學(xué)校里是一位名教授。校友群里有人談到他，會(huì)有一片天“呵呵”的評(píng)判。董教授給自己的學(xué)生很大的壓力，據(jù)說他有一句名言：“畢業(yè)后掙不到4000萬的話，就不要見我。”

北師大的校訓(xùn)是“學(xué)為人師，行為世范”，在課堂上說這個(gè)多少有點(diǎn)讓人尷尬。當(dāng)然，董教授很懂與時(shí)俱進(jìn)，有畢業(yè)多年的學(xué)生說，記得他以前說的是400萬啊——他對(duì)房地產(chǎn)價(jià)格確實(shí)敏感，一直根據(jù)房?jī)r(jià)來評(píng)估世界。

他最新的發(fā)言是鼓勵(lì)農(nóng)民到縣城買房。

在接受媒體采訪的時(shí)候，董教授明確主張，農(nóng)民應(yīng)該到縣城去住，“在縣城里，一個(gè)人享受到的公共服務(wù)，能收到的信息，增長(zhǎng)的見識(shí)和農(nóng)村的環(huán)境時(shí)完全不一樣的。這對(duì)提升農(nóng)民的個(gè)人素質(zhì)是非常必要的。”

記者還比較接地氣，問他：“那種地怎么辦？”

董教授這樣回答：“如果一些農(nóng)民仍然需要在農(nóng)村種地，他可以需要的時(shí)候開著車過去種地，但是他長(zhǎng)期住在縣城。而且農(nóng)民在縣城里面的話，醫(yī)療、教育、生活環(huán)境等都會(huì)有很大的改善，也享受城市文明和現(xiàn)代文明。”

我把董教授的觀點(diǎn)發(fā)到朋友圈，農(nóng)村老家一位朋友說：“太好啦。請(qǐng)問買房買車的錢誰出？”

01

什么是縣城

董教授可能沒怎么去過縣城。至少我熟悉的河南、四川這兩個(gè)大省，縣城和董教授描繪的不太一樣。

董教授說，一個(gè)人在縣城，可以享受到比農(nóng)村更好的東西，比如教育、醫(yī)療，公共生活，理論上這當(dāng)然是對(duì)的。

但是，現(xiàn)實(shí)的狀況是，農(nóng)村那些想讓孩子讀好學(xué)校的，基本上已經(jīng)都搬到縣城讀書了，想去縣醫(yī)院看病，除了四川西部山區(qū)，打一個(gè)120，縣醫(yī)院就會(huì)來拉你，因?yàn)樗麄兊臉I(yè)務(wù)已經(jīng)不多了。10年前開始，絕大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衛(wèi)生院基本上都倒閉了，去縣醫(yī)院看病，已經(jīng)是農(nóng)民的日常（也沒有別的地方可去）。

董教授描繪的縣城和鄉(xiāng)村的區(qū)別，大概還是2000年以前。自從大量農(nóng)民到“發(fā)達(dá)地區(qū)”打工開始，內(nèi)地縣城也在巨變。如果說成都、鄭州這樣的省會(huì)城市“吸走”了全省能量的話，縣城同樣抽空了鄉(xiāng)村——換句話說，能夠在縣城買房搬進(jìn)去的，早就買了。

在這種情況下，縣城當(dāng)然比鄉(xiāng)村有更多資源，但是即便是對(duì)還留在村里的人來說，也已經(jīng)沒有太大吸引力了——他們不再對(duì)縣城感到好奇，也不再崇拜縣城，縣城是平淡無奇的地方。還住在村里的“老農(nóng)民”，最看重的是自己的田和宅基地。

如果我們不把縣城和農(nóng)村相比，客觀評(píng)價(jià)，縣城的公共資源到底如何？以我老家河南鄲城為例。這個(gè)縣城有了不起的地方，有一所全省聞名的高中，“教育資源”一流，但是孩子們考上好大學(xué)，基本上沒有回去工作的。

大家不是不愛家鄉(xiāng)，而是家鄉(xiāng)沒有“公共生活”——電影院，書店，咖啡館，這些基本是荒漠。

就在不久前，鄲城的公交停運(yùn)了，原因是司機(jī)們幾個(gè)月沒發(fā)工資。我不想討論財(cái)政問題，更在乎的是它的寓意——一個(gè)縣城，不能支撐“公共交通”。這不是說大家交通有問題（很多人開車、騎電瓶車或者自行車就夠了），而是說根本沒有什么“公共”領(lǐng)域。

在這種情況下，一個(gè)老農(nóng)民（年輕人都不在村里了）離開村莊和土地，搬到縣城的商品房，就算是國(guó)家給他發(fā)房子，他也感受不到任何幸福，不會(huì)“提升自己的素質(zhì)”。

02

誰在種地

前幾天四川高溫，一位朋友在眉山農(nóng)村老家的親戚（今年71歲），下午4點(diǎn)去田里掰玉米，不幸去世。他的孩子住在成都，非常孝順，每天都和老人聯(lián)系，晚上7點(diǎn)打電話無論如何都聯(lián)系不上，拜托鄰居去找，9點(diǎn)才發(fā)現(xiàn)老人的遺體。

這是鄉(xiāng)村生活的真實(shí)寫照。年輕人都到城里去工作，留下的是老人。實(shí)際上，現(xiàn)在農(nóng)村的孩子，從小就不是“農(nóng)業(yè)導(dǎo)向”，不會(huì)去學(xué)習(xí)種田，即便考不上大學(xué)，也會(huì)到城里打工，沒有誰會(huì)想到長(zhǎng)大了還在村里。

于是，留在農(nóng)村的，主要是老人和孩子，后者被稱為留守兒童。這些老人，可能是中國(guó)最后一代“個(gè)體農(nóng)民”，對(duì)土地的感情也更深。這就是我上面所說的“老農(nóng)民”，他們往往生出一種對(duì)縣城的抗拒，子女已經(jīng)到外地或者縣城了，自己到現(xiàn)在還沒去，也就不再會(huì)去了，有時(shí)候他們還會(huì)表達(dá)出一種對(duì)土地的強(qiáng)烈感情——如果鄉(xiāng)村出現(xiàn)拆遷，他們是最頑強(qiáng)的抵抗者。

在河南農(nóng)村，出現(xiàn)了一種新形態(tài)：人們到城里打工，會(huì)把家里的田租給別人耕種。于是，出現(xiàn)了新型承包戶，一個(gè)人可以租下100個(gè)人的田，實(shí)現(xiàn)規(guī)模種植和經(jīng)營(yíng)。他會(huì)購(gòu)入大型機(jī)械，最大程度提升生產(chǎn)力。

這樣的“種田大戶”，當(dāng)然是有條件到縣城買房，但是他們不會(huì)去，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)一兩百某土地，已經(jīng)不是“種地”，而是“經(jīng)營(yíng)”。他們投入和產(chǎn)出都很大，容不得半點(diǎn)差錯(cuò)，必須經(jīng)常去巡視自己的“領(lǐng)地”。他們會(huì)擁有轎車，可以開著去縣城購(gòu)物，但是卻絕對(duì)不會(huì)以縣城為生活的中心。

那么，各地現(xiàn)在都在忽悠農(nóng)民買房，到底打的是哪些人的主意？

真正潛在的客戶，是那些在大城市打工的人。大城市房?jī)r(jià)很高，不是每個(gè)人都可以買房落戶，但是，農(nóng)民工經(jīng)過多年打拼，完全可以攢下一筆錢。他們有很大可能回到老家，建造一棟漂亮的房子，但是不會(huì)去住。

我們現(xiàn)在看到的農(nóng)村就是這樣。盡管我經(jīng)常調(diào)侃我老家如何貧窮，但是不得不承認(rèn)，老家的房子正在更新?lián)Q代，在農(nóng)村出現(xiàn)越來越多漂亮的房屋，畢竟很多人在外打工從事的就是建筑業(yè)。

圖/圖蟲創(chuàng)意

這樣的農(nóng)村漂亮而又讓人傷心，因?yàn)槿狈θ藲狻⑸鷻C(jī)和活力，只有春節(jié)的時(shí)候，才會(huì)熱鬧幾天，那時(shí)鄉(xiāng)村甚至也會(huì)堵車，因?yàn)楹芏嘣谕獯蚬さ哪贻p人，甚至購(gòu)買了汽車。這些人中的一部分，有在縣城買房的可能。畢竟，在縣城買到的是商品房，有電梯，他們會(huì)以自己務(wù)工的大城市為藍(lán)本，想象在縣城的新生活。

但是，這里隱藏著巨大的誤區(qū)和危機(jī)，農(nóng)民工如果返鄉(xiāng)在縣城買房，不得不面臨一種新的“分離”：他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，縣城根本沒有足夠的工作機(jī)會(huì)，沒辦法掙到錢，哪怕是為了還上房貸，也必須再次背井離鄉(xiāng)——離開自己的商品房，去到大城市打工。他們會(huì)再一次失去自己的“家”。

這才是新問題，也是到縣城買房唯一值得研究的問題，根本不是董教授胡說八道的那樣。對(duì)這些在外打工的人來說，縣城是“落后的地方”，根本談不上有利于成長(zhǎng)，教育和醫(yī)療也沒有吸引力。

唯一可能是，農(nóng)民工在大城市實(shí)在累了，要回到家鄉(xiāng)，但是再也回不到土地上了，他們才會(huì)選擇縣城——成為一個(gè)在縣城居住的、失去土地和工作的人。

說到底，誰能給年輕人提供工作機(jī)會(huì)，就能吸引人買房。在這個(gè)意義上，珠三角和長(zhǎng)三角的縣城，對(duì)全國(guó)農(nóng)民都是有吸引力的，可以在那里打工，如果掙到錢能買房安家，就會(huì)成為新市民。

對(duì)像河南、四川這樣的內(nèi)陸省份的縣城來說，財(cái)政供養(yǎng)人數(shù)已經(jīng)到了極限，沒有辦法再提供更多有編制的崗位，接下來就是招商引資發(fā)展經(jīng)濟(jì)，很明顯普遍也不成功——縣城沒有產(chǎn)業(yè)，沒有商業(yè)，也就沒有吸引力。

相反，縣城和鄉(xiāng)村還會(huì)繼續(xù)失去自己的子弟，失去年輕人，這個(gè)趨勢(shì)目前還看不到根本扭轉(zhuǎn)的可能。對(duì)縣城的管理者來說，與其忽悠大家買房，騙一個(gè)是一個(gè)，還不如腳踏實(shí)地改變一點(diǎn)點(diǎn)。比如，改善一下法制環(huán)境，不要讓晚上吃燒烤都變得危險(xiǎn)；比如，尊重一下個(gè)體，別動(dòng)不動(dòng)說什么“惡意返鄉(xiāng)，先隔離再拘留”——一個(gè)有更多自由的地方，就會(huì)有更大吸引力。

圖/圖蟲創(chuàng)意

上個(gè)月路過四川的巴塘縣城，那個(gè)縣城在金沙江邊上，非常漂亮，還打造了一個(gè)很大的可以散步的公園，據(jù)說叫“情人橋”。我和一位老兄在那里散步，感嘆這么好的縣城，真的可以來住一下。

路過一對(duì)情侶，很不地道地偷聽了他們的談話。女的是“御姐型”，很有吸引力，但是男孩卻說：“實(shí)在受不了啦，我要去廣州。”“實(shí)在不行，去成都也行。”這就是現(xiàn)實(shí)，對(duì)年輕人來說，縣城實(shí)在太乏味了。

希望董教授能去縣城看一下，最好去我老家鄲城，乘坐一下剛恢復(fù)運(yùn)營(yíng)的公交，到縣醫(yī)院掛一個(gè)號(hào)，看一下自己的妄想癥——我不知道有沒有可以看這種病的科室。

當(dāng)然，我有更好的治療方案，那就是請(qǐng)董教授到田里，和農(nóng)民朋友聊上幾句，認(rèn)真看一下腳下的土地，聽一下它沉重的呼吸。