李健在《撫仙湖》里唱，秋風掠過的湖水，留下漣漪在心間。中國房地產業的發展到了關鍵的時刻，萬科的湖心同樣漣漪蕩漾。
所有眼睛都在盯著萬科。9月底流出的萬科“活下去”的圖，帶來了想象不到的反應，兩個月后，悲觀論仍影響著著外界看萬科的眼光、看行業的眼光。
萬科向來審慎。11月30日，云南撫仙湖，郁亮在萬科上海區域年度媒體交流會上說，萬科戰戰兢兢、如履薄冰。在剛過去的三季報，萬科還計提了超過40億元的存貨跌價。
萬科在審慎中尋找穿越黑暗的方法。這是一家把每一天當作最后一天的公司，如果明天是最后一天，萬科會如何度過？郁亮告訴第一財經，萬科會繼續奔跑，穿越黑暗，迎接黎明。
萬科的黎明在住宅，更在住宅之外。今年前十月，萬科的銷售金額已達4856.2億元，它們將反映在萬科未來一至兩年的財務報表中。而萬科目前在做大量還難以用商業邏輯理解的業務，它們寄托了萬科的未來。
不賺錢的業務
交流會上，最早上臺的是萬科高級副總裁、上海區域本部首席執行官、上海公司總經理張海。
上海是萬科的主力區域。今年前十個月，萬科賣出的3243.4萬平方米房子中，有755萬平方米來自上海區域，區域內，有10個百億規模的公司。
住宅之外，張海拋出的上海萬科，有更大的版圖——
在開發社區263個、運營20個全日制學校和幼兒園、在10個城市布局了2萬間長租公寓、商業平臺印力開業項目達53個、產業辦公項目開業運營33個經營面積230萬平、物流倉儲布局了13個城市租賃面積330萬平方米、醫養服務布局6個城市運營床位3540張、管理844個社區的物業。
這個版圖展開后便是萬科的多元化業務。一年前，美好生活場景師還是個抽象概念，隨著萬科多元化業務的落地，如今終于能得到廣泛的理解。這樣的萬科，我們既熟悉，又陌生。
2018年，萬科重新定位為“城鄉建設與生活服務商”，江蘇東羅村，萬科參與“鄉村振興”的第一站，便是在上海區域內。但張海說，東羅村不賺錢。
東羅村甚至不是萬科的業務。如果鄉不賺錢，萬科也不把鄉當成業務和收入來源，那城鄉建設與生活服務商的定位如何理解？
郁亮告訴第一財經，鄉村，是萬科的戰略方向，戰略不是當下就能看到的，不以賺錢虧錢來衡量戰略對錯，亞馬遜現在不賺錢但依然是個很優秀的公司。
“正如研發，對當季報表來說，是費用。今天看不出來，不代表以后不做出來。理解萬科的城鄉，放到未來，再過幾年來看。鄉，是都市圈的一部分。萬科看好中國都市圈的發展。”
這不僅是對萬科城鄉定位的回答，也是對萬科目前正在如火如荼地展開、但大部分還不能貢獻營收、利潤的新業務的回答。如果要著眼未來，適當放棄當下似乎是不得不做的取舍。
冬天的變量
然而變量正在發生。被泄密的萬科“活下去”的內部講話中，郁亮提出“收斂與聚焦”，投入和產出不匹配的、風險和收益嚴重不匹配的、做了三年還沒做成的、做了三年仍靠萬科內部資源內生增長的業務，要調整甚至不要做了。
新業務中，哪些會被砍？郁亮把皮球踢給張海，“我只是提出要求，要怎么做，張海他們才知道。”
張海說，收斂與聚焦，主要是聚焦。郁亮說，聚焦要帶著方向，沿著主航道，讓所有業務聚焦在客戶愿意買單的產品和服務上。
這個回答十分模糊，但萬科的收斂聚焦已初見端倪。近日，萬科傳出在深圳總部展開的“萬村計劃”被喊停，全面暫停簽約新房源。
郁亮回應，“城中村改造比想象中復雜的多，我們還沒發現做公寓賺錢的企業，但大家對此的指責已經跟賣房子一樣了。我們很謹慎，租賃住宅會繼續發展下去，發展成什么樣我們還在思考，怎么解決老百姓的居住問題也還在思考。”
有人說郁亮瘦了。郁亮開玩笑，是因為行業油水不足。
“我們行業沒有太大問題，城市化還在繼續，但是做的東西不一樣了，住房全面短缺時代結束了，但并不意味著解決了，所以要租購并舉。我們行業還有相當的發展空間，但是賺錢方式不一樣了。房地產這個行業，以前好比大魚大肉，現在吃干糧了，但至少比喝稀飯要好。”
不計其數的業內人士判斷，房地產正在經歷冬天，寒冷且漫長。有媒體問，冬天什么時候結束，一直扮演行業領頭羊角色的萬科能否給同行過冬的建議。
郁亮表示拒絕。“我把自己照顧好都很不容易了，對別人我無話可說。”
這是一家把每一天當作最后一天過的公司，憂患意識強烈。“把環境想象得壞一點，準備充足一點，沒有壞處。萬科始終如履薄冰，我們得意忘形過嗎？”
郁亮告訴第一財經，如果明天是最后一天，萬科會繼續奔跑，穿越黑暗，迎接黎明。
萬科活下去本身，就是對經濟周期的對抗，穿越黑暗就是穿越周期。萬科全力奔跑，風聲獵獵。
